SORDIDE

Sous Control

Afin d’éviter toute ambiguité je préciserai d’emblée que j’ai beaucoup aimée le film d’ Anton
Corbijn « Control ».

C’est une ceuvre non seulement belle (nous pouvions nous y attendre au regard de
I’exemplaire carriére de photographe de Corbijn) mais également sensible et trés souvent
d’une grande subtilité, disant en un regard ou une attitude ce qui eut nécessité de longues
minutes d’explications.

La lumiére sur scéne, mise en situation par Corbijn, renforce la conviction qui m’habitait en
1980 lorsque j’écrivais « L événement sur scene est plus qu 'un spectacle. L’intense lumiere
du projecteur isole la silhouette, la fixe dans [’espace et annule la durée. Aveuglé et muet
un instant, le chanteur illuminé ne percoit plus les limites de la salle autour de lui. »

Il faut donc interpréter ce qui suit moins comme I’expression de critiques, mais plutot
comme le souhait irrépressible et instinctif d’en (sa)voir plus.

Une biographie est toujours une gageure : comment résumer dans sa totalité une vie.
Le faire dans un livre est déja frustrant, vouloir y parvenir au moyen d’un film est
¢videmment impossible.

Manifestement Anton Corbijn ¢était conscient du probléme, et c’est au scalpel,
minutieusement, qu’il a effectué des choix que j’imagine déchirants. De multiples
contraintes et pressions extérieures ont dii s’exercer sur lui, 1’obligeant a louvoyer entre
différents écueils : I’entourage familial de Ian Curtis, parents et épouse, le groupe, etc...

I1 en est paradoxalement sorti quelque chose de positif : la rigueur. Corbijn s’est attaché a la
véracité des faits et des descriptions, seule explication permettant d’interpréter que les
membres du groupe aient finalement bien accepté le film alors qu’ils n’y sont pas du tout a
leur avantage : ils s’y reconnaissent tels qu’ils sont effectivement. Rob Gretton (le
manageur) y est tout aussi affligeant.

C’est notre regard qui nous fait dire qu’ils sont frustres et peu intéressants. Pour d’autres
(de leur sphere culturelle) ils seront des mecs cools...et surtout pas des « intellos » (1I’injure
supréme).

Le monde de I’enfance de Ian Curtis, est & peine esquiss€ au travers du rapport avec ses
parents. On pressent que le poids de ce passé 1a a dii étre capital.

Idem a propos du role joué par Martin Hannet dans I’histoire du groupe. On I’entrevoit a
peine, et il faut connaitre la biographie pour le reconnaitre.

Le continent européen est éludé en une phrase, accentuant la pression de ce monde clos
qu’est Manchester.

Continent européen pressenti comme plus civilisé et cultivé, dont Annick Honoré (son
amante) est en quelque sort ’ambassadrice, au sens presque littéral du terme.



Le choix le plus contestable est 1I’éviction de I’histoire (I’expression n’est pas exagérée) de
Genesis P. Orridge (Throbbing Gristle, groupe présent dans le film par le biais d’une
affiche entre apercue) alors qu’il était un ami trés proche par 1’esprit, beaucoup plus que ne
pouvaient I’étre les membres du groupe par exemple.

Ils étaient fréres par la culture (autre esquisse : on lit quelques noms sur la tranche des
livres de la bibliothéque de Ian : J. G. Ballard, William Burroughs...) par leur sensibilité et
leurs aspirations, au point d’avoir des projets musicaux en commun.

On peut dire sans exagérer que si les Sex Pistols ont ét¢ I’amorce pour les débuts du
groupe, Throbbing Gristle fut I’indication du chemin que Ian voulait suivre.

L’entourage de Ian Curtis (famille et groupe) a toujours rejeté Genesis P. Orridge percevant
en lui un fauteur de trouble, celui qui incitait [an a rompre avec son milieu, avec son groupe
meéme.

C’est 1a le cceur du probléme, Ian était prisonnier de son entourage immédiat et n’a pas su
couper avec, contrairement a Genesis P.Orridge qui lui effectua ce travail trés jeune.
Prisonnier des conventions du miliecu familial, issu des classes laborieuses comme on dit,
avec tout ce que ¢a sous entend comme pesanteur. Environnement social a 1’image de ces
banlieues grises et humides, impersonnelles. Carcan au quotidien se prolongeant dans un
mariage trop précoce (a 19 ans — la photo de I’événement est d’un conformisme étouffant)
et méme dans le groupe, excessivement « prolo » (peut-étre une attitude due a la mode
Punk, je voudrais le croire). Adversaire de tout ce qui pourrait ressembler a une pensée (la
scéne de I’interview est exemplaire et pas du tout caricaturale...D’un regard lan indique a
Annick Honoré qu’il est conscient du ridicule de la situation, et semble lui dire « il faut leur
pardonner... »). Le rock la plupart du temps n’est que superficielle rébellion et rupture
insuffisante par rapport a la société. Peu parviennent a dépasser ce stade.

[an lui-méme n’était pas encore sorti de cette médiocrité, il peinait a le faire manifestement.
Comme cette référence a un club de foot pour motiver le choix de sa couleur préférée. Le
poids du clan.

On peut vivre dans un milieu qu’on sait terne et imparfait (et méme ’apprécier quelque
part) pourvu que mentalement la coupure ait été faite. Fuir autre part n’est pas
nécessairement une obligation. Le faire pourrait méme n’étre que tomber dans une autre
illusion, celle de croire que le monde est plus beau et plus intelligent ailleurs.

Mais rompre mentalement est un stade d’évolution qu’on ne peut éviter. Il faut s’isoler
mentalement de son environnement, établir des barriéres intellectuelles pour se protéger.
C’est un travail que malheureusement lan Curtis n’a pu terminer a temps pour survivre. Le
poids de sa responsabilit¢ de pere de famille et sa loyauté ont également compté sans
doute...Un autre moins honnéte s’en serait probablement sorti.

Son épilepsie ne pouvait que I’entraver davantage, rendre encore plus problématique son
parcours.

La gestuelle de Ian Curtis sur scéne (€tonnamment interprétée dans le film) au-dela de
I’esthétisme qui rendait ce chanteur unique, est le symbole évident de son aliénation.
L’expressionnisme des mouvements saccadés, comme incontrdlés, s’ils suggerent
¢videmment 1’épilepsie, évoquent aussi un pantin cherchant fébrilement a se défaire des fils
qui lui prétent vie...En vain.



Antony Wilson a bien tenté de 1’aider mais ces mots étaient ceux d’un esthete de la sphere
Rock alors qu’il eut fallu ceux d’un analyste.

Genesis P.Orridge aussi, mais sans doute pas assez efficacement, englué¢ qu’il était lui-
méme alors dans une histoire sentimentale ayant du mal a se conclure (et qui avait motivé
une tentative de suicide).

Genesis P. Orridge, sans doute une des toutes dernicres personnes (avec Annick Honoré qui
¢tait elle a Bruxelles) a parler a Ian avant son suicide, au téléphone, la nuit méme du
drame. Il relate cet événement, cruellement absent du film, dans le n°159 du magazine
anglais MOJO, et son histoire est rapportée ¢galement dans le livre de Mick Middles &
Lyndsay Reade (I’ex épouse de Tony Wilson) « TORN APART - the life of Ian Curtis »
(une ceuvre capitale). Comment, lui-méme a Londres, il tenta de prévenir diverses
personnes a Manchester susceptibles de venir en aide a Ian, et comment a cause de funestes
coincidences ce fut hélas impossible.

Curieusement ’absence de Genesis P-Orridge dans ce film est renforcée, soulignée, et
comme désignée, par un plan éminemment symbolique a la fin, celui de la cheminée du
crématorium ou lan fut incinéré. Elle ressemble beaucoup a celle du camp de concentration
d’Auschwitz, qui servait de logo a INDUSTRIAL RECORDS le label de Throbbing
Gristle. Fortuit ou voulu ?
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